정품 시알리스판매 해포쿠구입 시알리스 처방받는법 성기능개선제 온라인 구입처 성기능개선제 온라인 구매처 팔팔정 처방전 없이 비아그라 필름 구매 온라인 약국 24 정품레비트라 정품판매 프로코밀 제네릭구매 성기능개선제 온라인 구입방법 씨알리스구매 사이트 칙칙이상담 비아그라금액 조루방지제 구입 레비트라 구입처 레비트라구입처사이트 인터넷 비아그라 구입방법 드래곤효능 여성최음제 복제약 칵스타상담 조루방지제 판매 처 물뽕 온라인 구입방법 여성최음제판매 사이트 물뽕구매처 시알리스약국구입 드래곤후기 수입산미국비아그라 효능 비아그라 구입 미국 내과에서 비아그라처방 비아그라 온라인 구매처 성기능개선제 정품 구매처사이트 비닉스필름 카마그라 효과 디시 인도정품카마그라 인터넷판매 여성최음제 재료 정품 시알리스판매처사이트 미국시알리스 복제약 인터넷 여성흥분제 판매 물뽕 팔아요 비아그라 정품판매 정품 씨알리스 판매 사이트 센트립가격 카마그라 판매사이트 부산 비아그라 파는곳 이드레닌구입방법 발기부전치료제 온라인 판매 인터넷 GHB 구입처 정품 조루방지제 처방 온라인 씨알리스구매처 여성흥분제구매처 정품수입산미국아이코스맥스 당일배송 발기부전치료제 성분 조루방지제구입약국 온라인 시알리스 구매처 발기부전치료제 온라인 구입 인터넷 GHB구매방법 조루방지제 정품 구입처 시알리스 사용법 온라인 물뽕구매처 조루방지제 구매약국 법아이코스금액 비아그라 악국에서 살수있나요? 온라인 발기부전치료제판매처 정품 레비트라가격 이드레닌직구 레드스파이더 성기능개선제 정품 구매처 중국산 비아그라 판매 여성최음제 구입사이트 정품프릴리지 정품구별 정품 비아그라구입 정품시알리스 처방전가격 성기능개선제구입약국 씨알리스 구입방법 비아그라 먹으면 오래하나요 여성흥분제 판매처사이트 여성최음제 구입약국 비아그라복제약판매 여성최음제 구매처 사이트 정품 발기부전치료제구입사이트 성기능개선제 효과 GHB구매처 여성흥분제구매처사이트 카마그라 판매사이트 온라인 레비트라 구매처 오죠상 조루증치료제 법비닉스구입방법 정품 발기부전치료제가격 발기부전치료제 정품 구매사이트 프릴리지 구매대행 미국정품프릴리지 정품판매 정품 비아그라 구입 조루방지제판매 사이트 바오메이가격 성기능개선제 여성 흥분제 후불제 여성흥분제구매 사이트 온라인 비아그라구매 성기능개선제부작용 스패니쉬플라이정품구입 GHB 성분 팔팔정구입처 인터넷 씨알리스 구입 여성최음제 구매처 정품비아그라 판매가격 정품프릴리지 정품구별법 이드레닌구매방법 미국정품레비트라 인터넷판매 시알리 팔팔정 인터넷 판매 여성흥분제 구매약국 인터넷 GHB구입방법 시알리스판매사이트 여성최음제 구입사이트 여성흥분제 온라인 구매방법 정품 조루방지제 구입 사이트 정품레비트라 씨알리스 처방전 씨알리스 구입처 인터넷 레비트라구입방법 정품 비아그라 구매사이트 프릴리지필름 비아그라 vgr220 “뭘 했다고 1년이 벌써 끝났지”라는 생각을 올해는 안 하려고 했는데, 기어코 하고 말았다.
심리학적으로 사람들은 무엇이든 중간은 대개 잊고 처음과 끝만 선명하게 기억한다고들 한다. 경험상 나는 처음조차 잊고 끝만 기억하는 경우가 더 많다. 특히 올해처럼 끝이 충격적인 해에는 그 강렬한 인상이 한 해의 기억을 전부 덮어버리고 만다.
집단적 충격의 경험을 공유하고 힘을 합쳐 헤쳐나가는 일이 물론 중요하지만, 당신의 한 해에는 분명 이밖에도 의미있는 일들이 많이 있었을 것이다. 업무용 다이어리를 펼치고 휴대폰 사진첩을 열어 올해의 시간들을 한겹씩 꺼냈다. 무심코 지워져갈 뻔한 시간들에 숨을 불어넣는 12월 말의 의식 ‘1년 연말정산’을 돕는 질문들은 예컨대 이렇다.
직장인을위한운동 올해 가장 잘 한 일
여름 즈음, 인스타그램 어플 타이머를 설정했다. 하루에 20분. 숏폼 영상의 알고리즘에서 허우적대다가 서너시간만에 정신차리기를 셀 수 없이 반복한 끝에 내린 결정이었다. 트렌디한 대중문화를 익히는 것도 중요하다고 비합리적인 합리화도 많이 해봤지만, 사실 그렇게까지 열심일 필요가 물론 없었다.
개인프리워크아웃제도 지하철에서, 버스에서, 양치를 하다가, 여전히 30초라도 시간이 남으면 여전히 습관적으로 엄지가 인스타그램 어플을 향한다. ‘오늘 설정한 시간이 끝났습니다’라는 검은 화면 앞에 허망하게 방황하는 손가락을 위해 최근에는 다른 어플을 설치했다. ‘서울도서관 통합전자책’. 덕분에 근 한 달간 소설을 네 권은 더 읽을 수 있었다.
올해 가장 도 일수구합니다 전적이었던 일
계획적인 사람보다 충동적인 사람이 더 많은 것을 이룬다고 나는 믿고 싶다. 평소 안 하던 도전은 애당초에 계획을 하기가 어렵기 때문이다. 어쩌다 달리기에 조금씩 맛을 들여가던 9월의 일이다. 내년엔 대회에 나가볼까, 하면서 ‘마라톤 접수’를 검색했다. 하루 뒤 정신차려보니 11월 말에 열린다는 하프마라톤에 이미 접수를 마친 우리은행 정기예금 금리 상태였다. “소수 취소인원이 생겨 추가접수를 받는다”던, 지극히 홈쇼핑의 독려 멘트같던 그 안내에 홀려 갑작스러운 맹훈련에 돌입했다.
그날부터 일주일에 20km를 넘게 뛰고 또 뛰었다. 그날그날 달라지는 온도를 느끼며 꽃향기와 낙엽내음을 헤치고 단단한 바닥에 걸음을 내딛는 것은 의외로 명상과 비슷하다는 것을 깨달았다. 대회 당일, 맑고 추 인천창업진흥원 운 공기 속에 도심 한복판 21.15km를 달려 2시간 18분에 들어왔다. 아무렴, 사람을 움직이는 건 충동이다.
올해 만난 글귀
봄엔 헌책방에서 기형도의 산문집 ‘짧은 여행의 기록’을 구했다. 존경하는 선배의 블로그를 염탐하다가 그가 ‘인생책’으로 꼽았던 이 절판본을 회기동에서 찾아내곤 뛸듯이 기뻤다. 가장 인상깊었던 부분은 의외로 맨 앞장, 표지 바로 다음의 맨 종이에 있었다. ‘1994(단기 4327) 9. 12. 제주에서’로 시작하는, 이 책의 원래 주인이 쓴 손글씨였다.
“시간이 갈수록 나이를 더 먹을 수록 타인에게 할 수 있는 말은 극히 작아지고 미비해진다. 이것은 그들의 존재나 의미가 작아지는 것과는 별개의 문제다. 오히려 더욱 더 깊이 자리잡아가는 데에도 불구하고 모든 말들은 나 자신에게 향하게 된다. 그래서 일기장은 넘쳐나는 것이리라. 이런 나의 속성은 망자의 일기, 잡문 등이 실린 산문집을 찾게 하는 듯하다.”



아래에 “그리고 2024년”이라고 덧붙여쓸지 고민하며, 꾹꾹 눌러쓴 볼펜 자국을 난 여러번 따라 읽었다.
남은 일주일 동안 하고싶은 일
친구들 중에는 굉장히 진지한 질문을 굉장히 아무렇지도 않게 물어보는 사람이 있다. 너는 뭐할 때 제일 행복을 느껴? 라든지, 넌 요즘에 가치관이 바뀐 건 없어?와 같은 질문이다. 그런 대화를 하고 돌아온 날에는 타인을 만났음에도 불구하고 나 자신을 마주하고 왔다는 느낌이 든다. 누군가가 그런 일을 도와주면 한결 수월하지만, 사실은 스스로 할 때 훨씬 내밀해질 수 있다는 걸 안다.
올해 가장 후회한 일은 무엇이었어? 연락해야 했는데 내내 미루다가 아직도 못한 사람은 누구야? 올해 무엇을 얻고 무엇을 잃었어? 날짜가 드문드문 적힌 일기장의 빈 페이지를 펼치고 펜을 든다. 지금 아니면 쉽게 핑계를 만들기 어려운 일, “정말로 올 한 해는 어땠어?” 라는 질문으로 귀결되는 대화를 자신과 주고받는 일.
새해의 첫 번째 대답으로 이어질 질문 꾸러미를 안고, 펜촉이 종이 위를 부드럽게 미끄러졌다.
홍정수 기자 hong@donga.com